ভদ্রভুল-
নম্রপুর-নামটা শুনলেই মনে হয় যেন এক মধুর, শালীন, শান্ত গ্রামের ছবি।
বৃদ্ধরা এখানে সালাম পায়, ছোটরা আদর, মেয়েরা মাথায় ঘোমটা দেয়, আর পুরুষেরা শুক্রবারে আগের সারিতে নামাজ পড়ে।
এই গ্রামের শ্রদ্ধেয় চেয়ারম্যান—সালেহ সাহেব।
চেহারায় গাম্ভীর্য, কথায় নম্রতা, চলনে শালীনতা। লোকেরা বলে—নম্রপুরে সালেহ চেয়ারম্যানের মতো মানুষ নাকি আর হয় না।
মাদ্রাসা বানিয়েছেন, ঈদের বাজারে ফকিরদের টাকা দিয়েছেন, বৃদ্ধাশ্রম তৈরি করে একে বলেন সেবাকেন্দ্র, যেখানে বয়স্কদের দেখভালের দায়িত্ব নিয়েছেন তিনি নিজেই।
কিন্তু সালেহ সাহেব জানেন, ওটা সেবাকেন্দ্র নয়।
ওটা আসলে এক ‘ফেলে আসার ঘর।’
সেখানে তিনি রেখে এসেছেন তাঁরই বৃদ্ধ বাবা-মাকে।
হ্যাঁ, সেই বাবা, যিনি তাঁকে সাইকেলে করে স্কুলে নিয়ে যেতেন।
সেই মা, যার পিঠে ঘুমাতে ঘুমাতে ছোট সালেহ পৃথিবীর সবচেয়ে শান্ত স্বপ্নগুলো দেখেছিল।
আজ সেই মা প্রতিদিন সকালে গেটের ভেতর দাঁড়িয়ে বলেন,
”সালেহ, আমারে নিতে আসব?”
কিন্তু গেটের বাইরে দারোয়ান মুখস্থ উত্তর দেয়,
”চেয়ারম্যান সাহেব ব্যস্ত, সময় হলে আসবেন।”
সালেহ সাহেব আসেন না।
তিনি তখন চেয়ারম্যান অফিসে বসে বক্তৃতা দিচ্ছেন,
বৃদ্ধদের প্রতি দায়িত্ব মানে আমাদের আত্মার প্রতি দায়িত্ব।
সন্ধ্যায় মাইকিং হয়:
“নম্রপুরের সালেহ চেয়ারম্যান এবার হজে যাচ্ছেন।”
গ্রাম উল্লসিত।
লোকেরা দোয়া দেয়, সেলফি তোলে।
সালেহ সাহেব বলেন:
”আমি তো কিছুই না। আমি তো খালি সেবা করতে চাই। আল্লাহ যেন কবুল করেন।”
কিন্তু রাতে, স্ত্রীর সামনে কাপ নামিয়ে রেখে তিনি বলেন,
“এই বুড়া-বুড়ির ঝামেলা না থাকলে আরও দূর যেতাম আমি। যা করছি, সেটাই অনেক বেশি।”
তিনি কিছু বলেন না, শুধু কাপ ধুতে ধুতে থেমে যান। যেন নীরবতা দিয়েই বলে দেন সব। চোখে এক ফোঁটা জল এসে পড়ে। কাপের শব্দ হয় না-শুধু এক নীরব চিৎকার।
একদিন গ্রামের এক তরুণ-রশিদ, বৃদ্ধাশ্রমে তার আত্মীয়কে দেখতে গিয়ে দেখে,
এক বৃদ্ধা চুপচাপ বসে মেঝেতে তাকিয়ে বলছে,
”আজ শুক্রবার, আমার সালেহ আসবে। ছোটবেলায় তো শুক্রবারে আমার হাতেই খেত।”
রশিদ জিজ্ঞেস করে,
”চেয়ারম্যান সাহেব আপনার ছেলে?”
বৃদ্ধা মাথা নাড়েন, চোখ ভিজে যায়।
তিনি বলেন,
”সে এখন বড় মানুষ। তার সময় কই…?
রশিদ আর কিছু বলে না।
সে শুধু ফিরে এসে নিজের বন্ধুদের বলে-
পরে তা আস্তে আস্তে পুরো গ্রাম ছড়িয়ে পড়ে।
সবচেয়ে বড় ভদ্রতাই যখন সবচেয়ে বড় ভুল হয়, তখনই জন্ম নেয়-ভদ্রভুল।
গ্রাম পড়ে নড়েচড়ে।
মানুষ ভাবতে শুরু করে।
সালেহ সাহেব কয়েকদিন বাইরে থাকেন।
ফিরে এসে দেখেন, লোকজন তার দিকে আগের মতো চোখে তাকায় না। বৃদ্ধাশ্রমের সামনে এবার কেউ তাকে সালাম দেয় না।
একদিন তিনি নিজেই গিয়ে গেটের সামনে দাঁড়ান।
মা তাঁকে দেখে চুপ করে থাকেন।
অতঃপর শুধু বলেন,
”তুই সালেহ? আমি চিনতে পারি না।”
সালেহ কিছু বলতে গিয়ে থেমে যান।
মুখ থেকে শব্দ আসে না।
তিনি শুধু হেঁটে ফিরে যান-একটু ধীর, একটু ভাঙা পায়ে।
রাতে আয়নার সামনে দাঁড়ান সালেহ চেয়ারম্যান।
নিজের চেহারা দেখে মনে হয়, এটা যেন মুখ না,
একটানা অভিনয় করা একটা মুখোশ।
তিনি ডায়েরি খুলে লিখেন-
আমি এক ভদ্র মানুষ ছিলাম,ভদ্রতায় ভুলে গিয়েছিলাম, আমি মানুষ।”
আর সেই ভুলটাই একদিন নাম হয়ে যায়:
ভদ্রভুল।
লেখক : রাসেল মাহমুদ
ঠিকানা : মিরপুর, ঢাকা
মোবাইল : ০১৩২৫১২৫৩১৬
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান : রূপনগর মডেল স্কুল অ্যান্ড কলেজ(একাদশ শ্রেণী)
পাঠকের ভালোবাসাই নবীনের শক্তি। এক কাপ চায়ের দামে আমাদের পাশে থাকতে পারেন
